最近,二代圈子里有一个很热的话题:辉煌了二十年的“中国会”被拆掉了。1993年,第一个以“顶级的展望”为理念的京城俱乐部落户北京。随即,私人会所形式的四大顶级俱乐部在上世纪九十年代初的京城悄然出现。加入这些会所者“非富即贵”,其成员以“美元的终身会员资格”享受着生活的快乐。他们在私人会所里,在彼此熟悉的气息间,摘下面具,把酒言欢,分享成功的感觉。
  再后来,这些顶级会所从北京发展到了更多的城市……比较出名的有赵忠祥私人会所,秦风摄影私人会所,保利垄上私人会所,东宫私人会所
 
  赵忠祥私人会所的神秘面纱
 
  在北京,中国会与京城俱乐部、长安俱乐部、美洲俱乐部齐名,并称京城四大会所。如果把北京香港马会也算上,最顶级的会所就有五个。当然,其他不显山不露水的小规模会所就更多了,比如常常见诸报端的盘古会、西山会等等。四大私人会所定位各有不同。长安俱乐部是政要的天堂,京城俱乐部是超级富豪的俱乐部,美洲俱乐部是顶级海龟的大本营,它们都是在大型企业的旗下。中国会则是二代们、有背景的企业主以及外国首脑和使节最爱的。
 
  长安俱乐部成立于1993年,主要会员有李嘉诚、霍英东、杨元庆等。它的入会费,个人会籍16000美元,公司会籍18000美元。长安俱乐部的背后是富华集团,就是吃到唐僧肉的那个中国第一富婆陈丽华。会所位居长安街十号,在长安大厦中占据十二层的长安俱乐部,与全球250多家俱乐部联网。进入长安俱部,扑面而来的是它雍容华贵、大气而精致的宫廷风格。长安有能力邀请到行业内最有权威、最顶级的人物。据说,中关村“村长”段永基从来不去星级酒店谈事,而是选择长安俱乐部,因为这里的每个人都会给他私密而亲切仿佛家人一般的照顾。
 
  京城俱乐部成立于1993年。主要会员是商界精英人士、新兴产业人士、使馆工作人员。其中代表会员有:李泽楷、许荣茂等。入会费为个人会籍10万元人民币,公司会籍12.5万元人民币。京城俱乐部背后是中信,这是中国最早的高级私人会所之一,几年前就是中国商业精英阶层首选的私人商务俱乐部。位于北京京城大厦50层的360度视角的落地长窗,是它最与众不同的地方。从踏进俱乐部那一刻起,便能俯瞰北京城。它号称“中国第一富人俱乐部”,曾云集了全球500强大部分中国公司的总裁和相当数量的驻华大使。
 
  东宫私人会所
 
  东宫私人会所成立于2002年。主要会员为世界500强企业驻内地代表、企业高层、艺术界人士、海归派人士。代表会员有张朝阳、孙振邀等。入会费为每人1.6万美元。美洲俱乐部的背后是华润,位于华润大厦顶层,是京城“四大会所”中最年轻的俱乐部,把自己清晰定位在“商务俱乐部”上,像微软、惠普这样的大公司都是其主要会员。美洲俱乐部有明朗、简洁的美式风格,它是北京最具规模的私人俱乐部。作家冯唐曾在一部小说中写到过美洲俱乐部:“十几年后,刘京伟在北京美洲俱乐部事事儿地请我喝下午茶,给我看他恒温保湿的私人雪茄屉里阴茎一般粗细长短不等的COHIBA”。冯唐曾是华润的高管,对于这个位于北京华润大厦顶层的地方,他应该不陌生。
 
  中国会成立于1996年。主要会员为国外王室成员、企业家、艺术家。代表会员有陈东升、王雁南等。入会费为常驻会员入会费为15000美元。要论低调奢华,中国会独步江湖。中国会背后,除了香港商人邓永锵,似乎并无其他背景。中国会位于西城区西单绒线胡同51号,是清朝亲王的旧府邸。
 
  闹中取静幽中藏密
 
  在品位方面,中国达官贵人们似乎出奇一致,宅子外观一定要普通,但里面一定要奢华,以便安静地做一个富丽堂皇的宫廷大梦。中国会就是这样一个所在,里面的一切都透着一股纸醉金迷的气质。
 
  北京西绒线胡同51号,从外面看就是一座普通古宅。即使在前几年它最兴盛的时候,一般人也不会看出这个院落有什么特别。路过的人想象不到,在这扇安静的大门后面,是什么样的人物正在觥筹交错、谈笑风生。这里曾经是京城最神秘的四大顶级会所之一,这个宅子最早是清朝的一个王府,保留了中国传统建筑的精髓,本身又是全国重点文物保护单位,建国后被改造成四川饭店。中国第一代领导集体中有不少川籍领导,经常光顾这里,邓小平最喜欢这里的宫保鸡丁。不管白猫黑猫,能抓住老鼠就是好猫,邓小平著名的猫论就是在这里说的,里面有个厅内就挂着一幅黑猫白猫图,后来中国会还将这个厅室命名为“猫厅”。
 
  1995年,香港商人邓永锵在这里创办了北京天府俱乐部之中国会。当时,邓永锵花了800万美元做设计和装修,他寻回了很多王府旧物,房间里摆放的是真的古董,就连院子里的花木山石也都十分的考究。中国会里面基本保留了前清王府的格局,从床、桌椅到墙上挂的画,都是以前王府的规格。中国会由几个连接的庭院和休息室组成,总面积大概10万平米。其中包括可容纳250人的宴会厅、3个主厅、17个单间及1个图书馆形式并可供客人呷雪茄的酒吧。内有4个露天庭院。俱乐部还拥有会员套房、会员商务中心等。
 
  超豪华阵容的朋友圈
 
  北京坊间有很多关于中国会的传说,但其实,真正进入过其中的人不多。这样的会所,正门通常是不开的,如果要进入,需要从侧门,出示预约或邀请信函,才能进入,还要由专人引领到固定房间。这里的会员经常说:“中国会的一切都是古董,只有人是新的。”中国会最盛的时候,是北京最有头脸的人物的集散地,这样的院落,往来出入的是国际名流、外交官、有背景的中国企业家,以及各种二代们。英国前首相撒切尔夫人、法国前总统希拉克、美国前国务卿鲍威尔等,都曾是中国会的座上宾。
 
  中国会有严格的准入门槛,来的客人都很高端,国内的名人大佬就不说了,听说一线女明星是经常出现的,但也只是作为饭局上的配角,主要是陪酒。一般明星来到这里都会很恭敬和客气,但有一人除外,张国荣。据说中国会有一间房子是专门让张国荣住的,张国荣去世后还一度保持原样。你说是张国荣有面子,还是张国荣背后捧他的人有面子?当然,中国会的大门不是随便就能进的,不仅要交价格不菲的会员会,关键是要有人引荐。据说在上世纪90年代,中国会的入会价就高达约15万元,每年还要加1万元的年费。而中国会的服务,就是是满足会员一切社交需求。
 
  中国会的建立,依赖的就是邓永锵强大的人脉圈子。连末任港督彭定康都羡慕地说他是“上流社会里最有人脉的人”。他不仅是奢侈品牌上海滩创始人、古巴雪茄亚太总代理太平洋公司创始人,还是英国女王授勋的爵士。无论是在香港、英国,还是中国内地,他都能在上层社会中广泛结交,游刃有余。除了私密的会所,邓永锵还很会利用大众对上流社会的窥奇欲望。2015年2月,邓永锵在伦敦市中心开了一个中国站。听众只需花5英镑,就能在现场听邓永锵和他的名人朋友们聊天,还能向他们发问。伦敦“中国站”开幕时,英国查尔斯王储夫妇和中国驻英大使刘晓明到场揭幕,邓永锵和英国王室一家关系非同一般。他是查尔斯王子的在华基金会的主理人,在戴安娜成为王妃之前就认识她,也是安德鲁王子及其前妻“猪腩肉公爵夫人”莎拉的好朋友。从撒切尔夫人、梅杰、克林顿这样的政要,到名模凯特·莫斯、影星休·格兰特、摇滚歌星贾格尔等明星……邓永锵的朋友圈中有着各国各界的名流人物。邓永锵仿佛天生就是这个名利场中的宠儿。
 
  赌性难移的豪门阔少
 
  邓永锵的爷爷邓肇坚是香港企业家及慈善家,创办九龙汽车公司,香港有好几十座建筑都以他的名字命名。作为豪门长孙,邓永锵从小就是家族重点培养的对象。他13岁被爷爷送到英国念书,但到了国外,年少的邓永锵却无心学业,迷恋上了赌博。20岁,邓永锵在赌场输光了爷爷给的4万英镑,5年后,他再次破产。但凭借着家族的实力,他轻而易举地就能借到钱,然后起死回生。后来,邓永锵回忆起当初的自己,不但毫无悔意,还一脸坏笑地说:“我觉得我们一定要冒险一点。”赌徒邓永锵有着覆雨翻云的挪腾手段,他善于乘时势之风以小搏大,然后把一切都归功于“运气”。
 
  邓肇坚
 
  但你不要以为邓永锵只是一个投机者,真正的聪明人往往喜欢用一些诙谐的说法来掩盖自己真才实学。邓永锵的另一个身份是学者,而且研究的还是最深奥的哲学专业。他先后就读于伦敦大学和剑桥大学,并取得哲学博士学位。1983年邓永锵受北京大学的聘请,来到北大教授哲学和英国文学,成为了第一位在北京大学任教的香港人。邓永锵讲课的风格十分的随性,没有教材,没有计划,学生说他:“瞎聊胡侃,天南海北,笑话连篇。”其实,邓永锵来教书也有自己的目的,他说“我就是要广交朋友,你们这些人将来都是国家栋梁,以后我会有事求你们。我不为钱,北大每个月给我600元人民币的工资不算什么。我要的是给我一个宿舍,有落脚之处,跟人打交道。”他对学生十分大方,经常带学生去北京的豪华餐厅吃西餐,带学生们去参加高级派对。邓永锵的博士研究生学成之后,有的人进入了高层的智囊班子。
 
  在大陆的人脉积累,给邓永锵带来了商机。1984年,中国开始大力开发沿海石油矿产资源,多家外国公司都想参与其中。邓永锵恰好结识英国克拉夫石油公司总裁,这位总裁看到邓永锵在中国内地的人脉资源,邀请他做克拉夫公司驻香港代表,开拓中国内地的业务。于是,邓永锵告别了北大讲坛。
 
  邓永锵不仅是一位成功的商人,还是一个高端生活方式推广者。1994年,立志要做“时尚界邓小平的”邓永锵创办了中国传统服装奢侈品牌“上海滩”,主打30年代样式的旗袍和唐装,成为了中国第一个现代奢侈品牌。上海滩开业时,Kate Moss、刘嘉玲、梁朝伟等人到场担任嘉宾。2000年,邓永锵将“上海滩”出售给了拥有卡地亚和登喜路的历峰集团。
 
  拥有财富、品味和顶级社交圈子的邓永锵还有一大爱好,就是写专栏。从上世纪70年代开始,他就在报纸上写专栏教香港人如何优雅地生活,他还出过一本书《现代生活的准则:一位行家的生存指南》,《泰晤士报》把这本书叫做“一位百万富翁的现代生活指南”。虽然也有人说他的做派“迂腐可笑”,但邓永锵其实又特别敢说话,他会批判刘銮雄替李嘉欣登整版生日广告太俗气,也敢说李泽楷品味太差。从他的专栏里,普通人可以窥探到那个神秘的上流社会的另一面。
 
  李嘉诚幼子李泽楷
 
  1995年,邓永锵成立了北京天府俱乐部有限公司,作为中国会在内地的运营主体。公司控股架构设在海外,你难以知道公司有哪些股东。中国会不是邓永锵唯一的作品。北京盘古大观著名的“空中四合院”,也是由邓永锵参与设计和装修。他还在那里给女儿举办了婚礼。有人说那个空中四合院是违建?对一般人而言,确是违建。但人家是公爵,是贵族,所以这叫:艺术。中国会里来来往往的都是大人物,政客、企业家、资本精英、演艺明星穿梭登台,吃着饭、聊着天,来了,又走了。
 
  不复存在的私人会所
 
  随着8项规定出台,2015年10月,顶级会所被连夜拆除,北京中国会正式关闭。当然,是以修缮文物的名义拆的。虽然从外面看,一切并无不同,但其实里面已经翻天覆地,变得面目全非。一些挪得动的旧家具,如沙发、茶几、班台、陈列柜等,已经被法院拍卖掉。而挪不动的,基本都拆掉了。院子里雕梁画栋的古建格局不复存在,连地上的砖都刨掉了。“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”。就像古典戏曲中的兴衰起落。如今人走了,楼也空。据说当年邓永锵在装修中国会时,耗资800万美金,耗时九个月,坚持了20年,这个悉心经营的高端人脉圈子,随着中国会被拆而轰然倒塌。但在明面之下,这个圈子其实还以另外的形式维系着。
 
  邓永锵退出后,这里迎来一个新的承包商,并请了两个设计师重新设计,原有的陈设被果断抛弃,没有丝毫留情。这座国内唯一一个建在古建筑里的顶级会所,成为八项规定下又一个牺牲品,建得神秘,拆得低调,盛极一时的中国会就这样退出历史舞台。而就在8月29日晚,年仅63岁的邓永锵也在伦敦病逝。京城第一神秘会所中国会幕后老板去世,他的朋友圈中有上流社会一半的秘密,他的去世带走了一个时代。虽然邓永锵已经离开了人世,但他活着的时候已经足够精彩。
 
  关于美洲俱乐部,中纪委在巡视华润集团的时候还曾提到过。从2014年底开始,中纪委就要求该俱乐部陆续封存会员卡,华润还针对此事下发通知,要求各单位人员立即按照退会程序退出会籍。
 
  被拆之后,这些大人物,应该会换一个地方吃饭聊天吧。拆得了有形的会所,拆不了无形的圈子。在中国,圈子文化根深蒂固。你是什么样的人,就交什么样的朋友。人在融入圈子,圈子也在塑造着人。你想特立独行?你想离群索居?那必定成为孤家寡人。谁又赖得住寂寞呢。有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有阵营,有阵营就有恩怨,分分合合而已。